第1章 第一章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

六岁那年夏天，胡牧远第一次坐火车，是和外公一块去棠城。

暑期的车厢空荡荡的，没坐几个人。胡牧远像只猴子似的在座位上钻来钻去，外公也不生气，只虚扶着让她慢点，别摔着了。胡牧远玩累了就找空座睡觉，睡醒了就吃零食，二十多个小时一会儿就过去了，半点没觉得难熬。

来火车站接他们的是爸爸胡东成，在胡牧远的心中，爸爸是一个年轻爱笑的男人。她在这次见到爸爸之前，对他只有一天的记忆。

那天奶奶在院子里洗衣服，她在一旁玩泥巴，院门忽然被推开，走进来一个陌生人。她好奇地看了他一眼，又看一眼奶奶。奶奶呵呵笑了：“远远，自己爸爸不认识啦？”于是她欢呼着扑上去，任由胡东成牵着她去洗了手，又抱着她去买了糖果，打了疫苗。从天亮到天黑，她怎么都不肯从胡东成身上下来，他轻声细语的，一路有求必应，耐心又温柔地哄着她。

她记爸爸的好，常常会想起这幸福的一天。真的见到爸爸后，胡牧远蹦蹦跳跳的，一直围着他告状，说表姐怎样欺负她，怎样将自己做的坏事推到她头上，又怎样趁没人时偷偷掐她。

“看——”胡牧远抬高手，想给爸爸看手臂内侧破了皮的伤痕。但他好像没怎么当回事，一直在和外公聊天。

在车站外走了一会，胡东成带着胡牧远和外公上了一辆面包车。面包车摇摇晃晃不知开了多久，停在了一栋看着十分老旧的木房子前。外婆和妈妈一人抱了一个小孩坐在门口。胡牧远知道，那是她一岁多一点的弟弟妹妹。

外公住了两天就回去了，胡牧远的兴奋劲却一直没过去，总忍不住跟大人撒娇，缠着父母说这说那。大概是第三天午后，胡东成终于不耐烦了，一巴掌扇在了胡牧远的脸上。胡牧远傻了，脸颊火辣辣地肿了起来，张嘴就要哭。

胡东成手一指，“你哭一下试试？”

胡牧远心生惧意，将声音噎了回去，眼泪却止不住流了下来。她扁着嘴，看向一旁择菜的妈妈和外婆。

妈妈：“你爸爸和人说事呢，你别在旁边吵。”

胡东成：“一天天的不知道哪来那么多嘴巴。”

大人们接着聊闲天，说到兴奋处拍手大笑。风扇在门边呼啦啦地吹，蝉鸣鸟叫声不绝于耳，胡牧远的世界却很安静，她哽咽着，默默退后，轻悄悄地在外婆身旁的小板凳上坐下。

在挨了人生中第一次打之后，胡牧远牢牢吃了教训，再也不敢往爸爸跟前凑。然而这远远不是结束，九月份在镇小报完名，小学生胡牧远才算迎来了她真正的地狱。

镇小的老师很好，会弹钢琴、会唱歌、会带着他们玩游戏。同学们也很好，会分给她糖吃，给她看漂亮的铅笔盒，让她摸滑溜溜的、印了公主图案的书皮。

可是回到家，吃完饭，坐在书桌前写作业时，时间就很煎熬了。胡牧远左边坐着妈妈，右边坐着爸爸，每读错一个拼音，写错一个数字，爸爸手中的衣架便会“啪”一下抽在她的手背上。如果强调了一次还错，很好，那就不用写了，先把笔放下，双手伸直平放在桌面上，打五下长长记性再说。

入学不到一个月，胡牧远的手心手背便布满了紫红交加的抽痕，手背肉少，抽痕连在一块，整片皮肤都肿了起来。十根手指也无一幸免，最惨烈时指关节肿胀得连弯曲都困难。也不单单是手，有时候胡牧远算术结果说得慢了，胡东成气上心头，宽厚的手背会直接往胡牧远脸上招呼，胡牧远在疼痛和惊吓的刺激下，眼泪会不受控地滑出眼眶，胡东成便讽刺她：“哭？哭有什么用？你以为哭就不用挨打了？哭你就会了？蠢得要死，快点算！”在胡东成的标准里，小孩子是不允许哭的，如果敢哭出声，必然会招致加倍的打骂。胡牧远只能一边咬着牙流泪，一边战战兢兢地继续完成作业。

差不多每天晚上，胡牧远爬下书桌时，都双手发抖，涕泪交加。外婆带她去洗脸，嘴上不忘说她：“远远，你上课要认真听老师讲课啦。爸爸妈妈上班都这么辛苦了，还要守着你写作业，你要仔细一点，把题目都做对，别惹他们生气啊。”

胡牧远点点头，小心翼翼地清洗自己手上为数不多的完好的肌肤。

入秋之后，风一天比一天大起来，胡牧远和外婆躺在二楼的木床上，耳边一会儿是楼下木门的松动声，一会儿是楼梯边那扇关不紧的木窗的咔哒声，胡牧远总担心有什么东西要破窗而入，她胡思乱想着，捂着耳朵入了梦，梦中总有模糊的人影在追她。她不管在田野里奔跑，还是在街上信步乱走，没有一刻敢停下。

学期结束，温柔漂亮的班主任带着期末成绩来家访，夸胡牧远聪明，夸她次次考试都是第一名，郑重其事地给她发了一张“三好学生”的奖状。

胡牧远不太懂什么是“三好学生”，三好是哪三好，但她第一次在父母面前被这样表扬，忍不住翘起小尾巴，拿着奖状在屋子里到处晃。她想听爸爸妈妈也夸一夸她，嘴巴里就故意碎碎念，“哎呀，贴在哪里好呢？外婆，你说贴这里好不好？”

外婆很捧场：“我觉得好，外婆拿点米饭来给你粘上。”

“行了。”妈妈张茜看不下去，“一张奖状有什么好嘚瑟的，你以为靠你自己考得到？这是你一个人的功劳吗？有什么好得意的，骄傲使人退步知不知道？”

胡牧远被当头泼了一盆冷水，莫名觉得难为情，她把奖状叠好压在床底下，不敢开心，也不敢拿出来了。

临近年底，胡牧远全家六口人提着大包小包赶春运回邵城。因为只买了三张站票，抱着小孩的妈妈和外婆全程只能在行李上稍微坐一会。而胡牧远从上火车的那一刻起，对于火车的美好印象就跌了个稀碎。她从没想过一节车厢可以挤成这样，好像她不管站在哪里，四面八方都是比她高一大截的人。她想她就算当场睡着，也绝不会摔倒。

泡面味，快餐味，汗味，以及各式各样的异味混杂在一起，熏得胡牧远昏然欲呕，她忍了又忍，忍到有东西顶到喉口了，才拉着妈妈的袖子说想吐。张茜找了个塑料袋给她。她“哗”地一下像开闸的水龙头般泄了一大股下来，张茜吓了一跳，赶紧给她找纸和水。胡牧远吐完舒服多了，可是心里很不好意思，她感觉周围的味道更难闻了。

胡牧远一路吐了吃，吃了吐，好不容易熬到下火车，张茜破天荒带她去吃了碗粉，红艳艳的辣油和爽脆的酸萝卜总算唤起了胡牧远可怜的食欲。她慢慢吃了大半碗，跟着父母坐上了回乡的中巴车。

“2002年的第一场雪，比以往来的更晚一些……”

车厢上空循环回荡的歌曲，胡牧远回程路上已听过数次，她坐在最后一排靠窗的位置，不到十分钟，就伸出脑袋将才吃进去的粉吐了个一干二净。

中巴车并不挤，大开的车窗不断灌进寒风，气味也并不难闻，胡牧远的身体却不知道为什么，比在火车上难受百倍，她腹中明明已经空无一物，却还在持续性地翻江倒海，害得她隔一会儿就要扒着车窗吐酸水。

张茜完全没想到女儿这么晕车，一边给她拍背，一边心疼道：“怎么会晕车晕成这样？之前也没听爸说啊。再这么吐，肠子都要吐出来了。”

胡牧远也不知道为什么，半年前和外公一块坐的时候安然无恙，现在会闻到汽油味就一股生理性反胃。她全身软绵绵的，有气无力得仿佛一缕游魂，只想找个平稳的角落蜷缩起来。